我的朋友
五月 7, 2012 by aoyu · Leave a Comment
彭博,小松如果今夜你们在这里该多好,虽然卷起了大风,但是有你们,有酒,有火炉就好。
就在我身边,左边彭博请坐下,右边小松请坐下。
我们是几十年不见的朋友,在世间只有一次邂逅,那一次好长,让我们这里还能相认。
第一道菜是青菜粉丝,是我母亲做的,但是我从来没有吃过,我的兄弟,和我来尝个鲜。
来喝杯酒,小松,你养的海参可还好?渤海湾的渔民可还有故乡?来喝杯酒吧,悲伤的事情不多说,只是一小盏,喝尽他,让我们哭一下笑一次,毕竟相逢不容易。你的故事我可知道,那黄河边的丑姑娘,还有中山镇的好朋友,有一次红烛透着纱窗,雨夜里不顾一切的痴狂。小松,你说你在波兰打折了腿,让我拍拍他,现在还可硬朗?不管怎样,我们都感受不到疼痛了,这是我们唯一的遗憾。
第二道菜,一碗干土芋,我不敢拿这个来招待你呀,可是母亲听不见我的话,让我给你拣一块,彭兄弟,我们是相识多年的好兄弟,让我放进你的白色的陶瓷碗中,你可知道我要和你倾诉什么,都在这一杯苦酒中,你说还不够苦么?是啊,这对咱们来说又算得了什么呢,可是,不是还有比咱们更不幸的人们么?端起酒杯,一饮而尽,这透彻的人生都在喉咙间徘徊,沉郁酒色的液体从眼角滑落的又是什么?请你向我倾诉,因为我不愿意多说什么,我更愿意进入你的故事。
……
关于译事
十二月 1, 2010 by aoyu · Leave a Comment
只有在中国,或者说的再大一点—东亚文化圈,翻译才会成为那么重要的工作,而从事翻译的人竟能成一家,所谓翻译家。
能凭己手在大师的文字上有生杀予夺的权力,这是任谁都会手痒的事情,所以翻译行业参差不齐,好的译文能锦上添花,差的译文简直可以说是犯罪,当然有时也不能太怪别人,譬如说维特根斯坦的书,看懂都难,何况翻译呢?
总之译介是一件太重要的事,胡适总结文化重建的步骤,一是整理旧有文化,二是译介西方现代文化,三是建设新文化,这三者绝不是按部就班的,在很大程度上它们交叉同时进行,旧有文化其实就是故纸堆,本就放在那里,而此时最重要的是将外面的东西搬进来,此步骤是建设新文化的最关键的部分,如无此步骤,便不能谈新文化。自严复始,而至文革,译介中断,至于今日译介方兴,然而今日译介自我摸索多,而置数十年之前人经验不顾,至于求学外人,是为舍近求远也。
另一则,译介又是太难的事,严复说译事有三难,是为“信达雅”,取三者之二则已失败,即全取三者而不能谐调亦属失败。前日程浩兄邀我译《管锥编》,即以下:
支谦《法句经序》:我起初不满意它行文不富文采。维祗难说:佛家用语只要依顺它的本意而不事雕琢,取其准则而不加文饰,传经人使它简易明晓不失佛经本意,这就是好的译文了。座中人都说:老子说“有文采的文章往往不实在,实在的文章往往又缺乏文采”……“如今传介佛经教义,实在应当以直白畅达为妙”因此佛经译文,只需顺承本意,不事雕琢。”严就是庄严的意思,和文饰之意相同。严复翻译《天演论》,其前言之例说:翻译有三件难事:忠实原文、文辞畅达、文采典雅。这三件难事都在这里(译佛经)体现出来了。然而翻译要忠实原文,应当包含了文辞畅达、文采典雅之意。文辞畅达是为了更好的忠实原文,而文采典雅不是为了文辞畅达。按本意来传译,就能照原有的风格来表意,这就是所谓“信”了。支谦严复对此并没有探究。译文没有经过文字的雕琢,能通晓它的意思的人还多;而只明晓它的意思却不能通过语言表达,那么让人难以求取其本意。译文畅达而不忠实原文是有的,但还没有不畅达却能忠实原文的。有一个人为了讽刺时世,制作了一张撒谎表,罗列各种虚伪不实的话,比如文人自谦称拙作,征婚广告时夸大自身才貌,而所谓“直译本”也在其中,可以说是能言善辩了。
被围困的城邑
十一月 14, 2010 by aoyu · 2 Comments
在无征兆的夜晚,黑色的大风从大地深处吹起,星星被吹散,路上的灵魂和他们的影子都被吹斜吹歪,不肯安睡的人最寂寞,甚至今夜,没有游魂陪伴。
十天前是阿川的一周年祭日。
有时候我想一些祥林嫂想的问题,这个世上到底有没有魂灵?如果这个世上真有魂灵,有孤魂野鬼,那么也就有所谓枉死城,“枉死城中怨恨多”,与世无争的只是躲在家里的阿川又有什么怨恨?一个柔弱的人即使化成厉鬼也是柔弱的。
一年前,我曾疑惑阿川的心中到底有没有爱情,并愚蠢的问,那夜的那个世界的某个角落里是否有一个女人正在暗自啜泣。
后来我为阿川守了最后一夜的灵,得知确有一位女生曾独身前来,在灵前痛哭,哭完便离开了。
一年前我就跟自己赌咒说再不要奢谈生死了,因为你根本就不懂。阿川,我应该做到了,我都是这样告诉别人和自己:人活着就是为了活着本身而不是其他。这是余华的话。
在阿川去世之前,有一天晚上,一个现在已经退学的学生来问我关于自杀的问题,我很惶恐,不知道该怎么回答,我想起加缪所说的,所有哲学命题的根结就是自杀问题,叔本华也要人自杀,我有冲动想跟那个学生说,人生是荒诞的,毫无意义的,去自杀吧。也许说出这样的话,会被许多人攻击,但是我不怕别人攻击,是的,那时我就是这样想的,即使那是一个偏执而无知的年青人的想法。虽然我并没有那么讲,这是理智告诫我的,有时候我就鄙视理性,为什么不能说出自己想法,人不是那么容易受另一个人的影响的,如果那个学生因此而自杀,我绝不认为这是我的罪过。
当时我说的是:人生是荒诞的,但正因此,在和荒诞抗争的过程中方显人的意义。这个观点是连接加缪和萨特唯一纽带,我一向牢牢抓住这个纽带,将这两个意气之争的老头子在我的脑子里拧成一股。但是那个女学生似乎并不感到满足,悻悻的走了。
我惭愧我并没有诚心帮助她解决这个问题,因为我说的是违心的话,或许根本就没有人可以帮助她,成长是无助的上升的阶段,是一个守望麦田的孤独的过程,自助者天助之,愿她在这个人间活的幸福。如果有一天,她重新来问我那个问题,我仍不敢确信回答她我真实的想法。一个懦弱的人。
在孤独的尽头,就是市场的开始;在市场开始之处,就是大演员们造成的鼓噪和毒苍蝇嗡嗡乱叫的开始的地方。–查拉图斯特拉如是说。
阿川终于脱离这个市场了,也脱离了孤独。但我并不认为死是一件好事,这一点我更认同史铁生说的:死是不必着急的,死是必然降临的节日。
所以要活下去,要活的好,什么是好?大概是幸福吧。
同时不要问为什么,千万不要问。因为生命的基石远不是你所想像的那么厚实。
怎样的人才是幸福的?毫无知识和盲目快乐的人是幸福的,正如海子所写的:人类和植物一样幸福,爱情和雨水一样幸福。–《活在珍贵的人世间》
植物是无知的,雨水是盲目的。
人类应该去寻找爱情,像阿川一样作一个到死也拥抱眼泪的人。
a cold lonely summer
“我又一次梦见了那条龙,他盘在屋顶上,两只眼睛死死的盯着我,他问我你是谁?我说我是贾宏声,他说贾宏声又是谁?我说贾宏声毕业于中央戏剧学院,是个演员,热爱摇滚乐,爱列侬和罗伯特普兰特,曾经想成为个名伟大的演员,也想组建一支伟大的乐队。他说你什么都不是,就是一个人,你爱吃面条,鸡蛋,爱穿时髦的衣服,可以哭也可以笑,受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这呢?他说这是对你的惩罚,因为你身上恶的东西太多了,必须把这些恶的东西清理出去,你才能彻底干净。我问他我干净了吗?他没有回答,两只眼睛还是死死的盯着我,然后就飞走了,你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人。”
谁说这个世界上没有为理念而死的人,他活得并不伟大,但是干净,所以他死得纯粹。
学生诗一首
六月 22, 2010 by aoyu · Leave a Comment
峭壁,悬崖,峭壁,悬崖
你的忧愁的表情
如走钢丝者痛苦的神经
口腔咀嚼着,齿间残留煤渣
雪白的羊群
河流的女儿
乌云的姊妹
倒影的夫君
告诉我,你的痛苦是什么
是一缕不散的清音
还是即将融化的钢筋
告诉我,你紧皱的眉头究竟是为了什么
落日
五月 3, 2010 by aoyu · Leave a Comment
原谅我的小三就只能拍出这个效果了,但是我发誓,那天我拿出手机要将眼前的一轮落日拍下的时候,那落日可以和你在任何画面里曾打动过你的落日相媲美。
我对落日就是这样的情有独钟,但我太习惯太阳靠着山缓缓落下,我从没有见过太阳从地平线落下,像别人在文章中说的那样–在戈壁滩头,我也没有见过太阳沉入海底,星星却从海中诞生。
我希望有一天,我能看见太阳从肖邦的家乡沉下,当它照亮英格兰的时候,我又站在大西洋东岸,想象中国的黑夜里酣睡的人们有做着怎样幸福的梦。
你他妈居心何在啊!新华社
四月 23, 2010 by aoyu · Leave a Comment
新华社的语文是越来越差了,就这写作水平大概留级读高中也是不够格的。
让人连反驳的冲动都没有。忍无可忍问新华社一个问题:在第五段,难道你是要求谷歌在德国不过滤宣扬纳粹、否认大屠杀的网络链接?你他妈居心何在啊!
再者,你摸着胸口说,你要求谷歌过滤的是我们国家法律禁止的么?我们法律禁止天安门不准讨论了?我们法律禁止老百姓讨论主席影帝的儿子们了?
傻逼新华社。又让我动怒!
附恶心通讯一篇,污染同学眼睛,不好依稀:
沉寂了些许时日的谷歌再爆新闻。《华尔街日报》21日报道,面对英、法、加等10国对其保护用户隐私不力的指责,谷歌反戈一击,于20日公布了各国政府机构向它索取用户数据的次数,以及要求它删除某些内容的次数。
谷歌提供的数据显示,从2009年7月1日至12月31日,巴西政府索取用户数据的次数最多,达到3663次。美国政府索取次数为3580次,位居第二。在要求删除网上内容的次数方面,巴西同样居首,达到291次;排在后面的依次为德国、印度和美国。谷歌称因法律原因未列出中国相关数据。
谷歌的还击确实有力。数据在说话:“别光批评我谷歌保护用户隐私不力,你们这些政府不也在窥探用户隐私、审查网络内容吗?”
谷歌应该没有忘记,一个月前,当它决定离开中国内地的时候,理由同样是政府的审查。当时,谷歌站在“道德制高点”上宣布,要“提供未经审查的网络服务”。据此原则行事,谷歌是不是也应该离开监管甚严的美国呢?
谷歌提供的数据还显示,在美国、德国、巴西等地,它遵照政府要求删除相关内容的比例均高于80%。在土耳其,谷歌屏蔽了冒犯土耳其国父穆斯塔法 基马尔的视频;在德国,谷歌过滤了宣扬纳粹、否认大屠杀的网络链接;在美国,谷歌更是与情报部门密切联系,将用户搜索记录永久保留,以供情报部门掌控。
为何在这些国家俯首帖耳的谷歌在中国就变得桀骜不驯?因为谷歌自有它的双重标准。在19日发布的一篇博客里,谷歌称“我们不想从事政治审查,尤其在中国和越南这样的国家”;然而,“一些民选的欧洲政府有国家法律禁止特定内容,我们的政策是遵守这些民主政府的法律”。
谷歌的态度很清楚:中国、越南的法律我们不遵守,我们只遵守西方国家的法律。事实上,谷歌遵守的不是法律,而是意识形态。谷歌在其数据说明中也明确表示,是否删除特定 “政治言论”的标准是:“我们自己的内容政策”。在谷歌的眼里,公司“政策”已经超越所在国法律,成为裁决的最终依据。
谷歌的“政策”是什么?也许是它标榜的“不作恶”的信条。但善恶的标准又是什么呢?它不是由谷歌单方界定的,更不是由美国一个国家说了算,否则对美国有利的就是所谓“善”,对美国不利的就一概冠以“恶”名。
谷歌的数据告诉人们,它并不拒绝审查,甚至不拒绝政治审查;它拒绝的是多样化的社会制度,它拒绝的是美国“思想霸权”无法覆盖的国家。
《牲畜林》的主题问题小思
四月 19, 2010 by aoyu · Leave a Comment
1、《牲畜林》的主题是反战。
我对此不置可否,如果能让我自选一个,我认为它的主题是宣扬爱和善,将反战作为这篇小说的主题并不是对文本的升华,相反是人为的降低。当爱与善遭遇专制,它则凸显自由,当爱与善遭遇虚伪,它则凸显正直,当爱与善遭遇战争,它则凸显反战,所以反战不过是一个理解文本精神的副产品而已。
且在小说中,有一个将牲畜林比作诺亚方舟的比喻,更不能放弃或者简略带过这个比喻,它的深刻意义是直接将我们带到作者所要宣扬的基督徒的爱与善的主题。
牲畜林是充满生命力的,诺亚方舟也是充满生命力,他们都饱满了善和美,从而容不得一丝的丑与恶,而恨显然是丑恶的,尽管是对丑恶的事物的仇恨,仍然。假如小说的主题是反战,那么自然而然就要渲染村民对法西斯的仇恨—这又不符合将诺亚方舟的宗教比喻。为什么上帝不借诺亚之手杀光天下不义之人而是代之以凶猛的洪水,也就是为什么作者不让朱阿杀死德国兵而代之以凶恶的野猫。一个寓言套着另一个寓言,这是应当注意的。
2、村民的“尊重生命”问题。
有人认为说村民尊重生命的这个论点,是不可理喻的,因为看起来是故意拔高村民的高度来彰显文章主题,这是不恰当的。
我认为此言差矣。就像是人,人都是普普通通的人,套用萨特的话,人首先存在,而后才有本质的出现。
那么本质是什么呢?
本质就是人性的升华。牲畜林的村民自然不懂得什么叫做尊重生命,但是,他们的举动首先存在了,然后得到了本质的彰显,这个本质就是尊重生命。这不是一个拔高,而是升华。
我端起一杯苦酒,对生活说:“不够”
终于把《吉他大师2004伦敦演唱会》下完了,7.9个g整整下了四个月,四个月的时间能发生多少事啊?四个月的时间能发生所有事,有的事发生了就已经结束,有的事发生了要在许久许久的将来才能将结果展现在人的面前。
我突然有一种想把这演唱会删掉的冲动,亲手要将自己苦等的东西毁掉,这真是姐姐所说的神经病。
昨天从宁波回来,一路上黄沙漫天,我一度以为是自己的眼睛花了,这黄沙都吹到了这里,北方的沙尘暴究竟是怎样呢?今天骑着小电驴在海边开,海上也是黄沙漫天,我才确定昨天不是眼花,这也算是奇景了。东边海平面上升,西边沙漠化迫近,人啊,你是要把自己夹死么?
中国的西南在干旱,防旱办拨了一亿甚至不够人大吃顿国宴,人心如大地龟裂。
北方的沙尘暴或许也不是最可怕的,更可怕的是疫苗致孩子残死,更更可怕的是为了孩子讨公道的父母受到生命威胁……民不畏死,奈何以死惧之?!
前年的春节傅国涌老师对我说,我们的使命比整个帝国还重。现在我只觉得呐喊无力,彷徨无路。
我最近睡的很晚,醒的很早。
我的梦想是开一家书店,这家书店不卖书。
[公正:该如何做是好?]
三月 17, 2010 by aoyu · Leave a Comment
没想到和菜头前脚刚推荐完,我正想推荐时,王小峰又推荐了,我不得不推荐下。
[公正:该如何做是好?]是哈佛大学的一门公共课程,众所周知公共课程除了让我们认识更多的异性外几乎没什么作用,当然这是国内的现象。
但这一门公共课程太有用了,但正如主讲人所说的,也是富有风险的,这个风险就是你学会思考了,拜伦说“知识愈多痛苦愈多”,文天祥说“辛苦遭逢起一经”,也就是当你会思考一些东西的时候,你就同时拒绝了麻木,而麻木是让我们活在这个世上最好的法宝,我们一旦拒绝麻木,理想与现实的痛苦便纷至沓来,痛苦正来于此。
这个主讲人很清楚的讲清了这一点,我想他很自得。
这个课程视频在verycd上有的下载,而且下载很快,可以看出下载的人很多,同时字幕组的制作的字幕很有水准,值得尊敬。
其实除了哈佛大学这个教学视频,verycd上还有耶鲁大学的,可以一看。
懒的下的可以e我。
