故乡

我早就知道故乡不是一个地方，而是一个人–或者一些人。
五年前我背上一把吉他去了重庆，我看到未曾看到过的城市风景，一阵阵风不是从海上吹来，而是长江和嘉陵江，夹杂着一些雾气。
高楼耸立在一座座山上，像一把把截断了的木梳，每一根细小的木头翘首远望，是一个孤独的守望者，当我站在山脚下时，孤独总是这样涌上心头。
我背着一把吉他，很想对送别我的哥哥说：我们都要好好的。可是我没说。我有一把孤独的吉他。
最后我来到一片荒野，说实在的，我多喜欢那片荒野，麦子和野花开在一沟一壑间，充满了生机和希望，但当我走的时候它们都不在了，被所有矫情的花木取代，我曾经咒诅。
每年的冬天和夏天我都要回家，他们说我归心似箭，可是一回到家乡，我又想立刻出来，我知道，故乡是在路上。
太阳照的人睁不开眼，我看着满山的橘子树，这春天，我一看就知道，哪些春天的橘子长在秋天的幻影里，他们成群的同时孤独的生长。
我多想去看看如今是幻影的那些麦子和野花，我早该安静的坐在她们身边，弹着我的孤独的吉他，那长耳朵的大地，我可以是一颗细小的木头，只要允许我站立远眺。
一个老人的摔倒和月亮与太阳的交替是一样的，和孤独的人坐在火车上是一样的，和我坐在麦田和野花上是一样的，和故乡是一样的。
我可以是一棵木头，那长耳朵的大地和山崖，只要允许我弹完这首思乡。